北京，中国的首都，全国的政治中心和文化中心。北京这种崇高地位的获得，缘于她历史悠久，是举世闻名的都会城市，不仅有三千余年的建城历史，且拥有八百余年的建都历史，在其兴起与发展的漫漫历程中，一朝又一朝，一代又一代，积累起丰厚的古代遗存，成为中华辉煌灿烂传统文化得以世代承袭的载体及集大成之地。都城的中心——故宫，这座巨大的古代建筑群，不仅体现出东方建筑艺术的典型特色，而且凝聚了古代中国博大浑厚的政治、经济、文化与精神。太庙作为其不可分割的组成部分，成为我们了解及认识中国传统文化的重要窗口。

　　太庙，乃帝王之祖庙，是历代帝王祭祀祖先的地方。北京的太庙，则是明清两代皇帝祭祀祖先的地方。

　　太者，极也。庙者，最初指住宅。周代的各种住宅依身份而分为不同的等级，帝王及诸侯住宅称寝，大夫以下官员的住宅及前堂称庙。后来，古人又把住宅统称为寝庙。在更早的时候，人们将死去的祖先放置在住处即寝庙内进行祭奠，后专门祭祀先人之所与居住之宅逐渐分离，而祭祀之处所仍称庙，习惯成俗延续下来，并成为固定专有的称呼。

　　家国同构是古代中国社会机体的构成模式，宗庙祭祀制度是体现这种宗法血缘政治的标志，是君臣父子、家国天下统治体系的精神支柱，体现敬天法祖的思想观念。在漫长的古代封建社会，统治阶级一贯重视宗庙的营建，据文献记载和考古发现，夏商周之时，宗庙已经出衷诙汲堑闹行摹！吨芾?amp;#8226;春官宗伯第三》中载：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，前朝后市，市朝一夫。”又说：“君子将营室，崇庙为先。”

　　周人的宗庙制度，是天子建七庙，三昭三穆，与太祖之庙合而为七。所谓昭穆，是指宗庙中位次的排列，即自始祖以下，左昭右穆，父曰昭，子曰穆，按照世次递嬗排列。周人的宗庙制度为后世帝王所遵循。

　　秦始皇统一中国后，仿周制，于雍城、咸阳一带建七庙。西汉除沿用旧制外，还在帝王陵墓旁再建寝殿，这一制度为后代沿用。到了东汉，取消“天子七庙”制，实行“同堂异室”的祭奉，即在一庙之内依世次分别为若干室进行祭享。宗庙正祭一岁五祭，为四时的孟月及岁末大享。

　　元代北京是中国统一王朝国都的开始，大都城仿汉制而建，大都始建，就明确了“祖(太庙)、社、朝、市之位”。元世祖忽必烈于至元十四年(1277年)“昭建太庙于大都”，“在都城齐化门之北。”(《元史•祭祀志三》)位于大都皇城之东。后又在皇城之西和义门南建社稷坛。这种庙东社西格局即中国古代左祖右社的都城营建传统。以游牧征掠而起家的，在社会形态上较落后的元代蒙古族统治者何以在建国之初如此迅速地认同并融汇于以汉族为代表的较先进的农耕文明的制度及传统？这是很耐人寻味的。它不仅说明了先进对落后的感召与吸纳，更说明了政治统治的建立，不单是靠武威权力，更要靠对先进文明与文化传统的学习与继承，尊汉制是元能够进行社会统治的政治基础。元代太庙在明朝建立之后与其宫城一起悉被拆毁。

　　明朝太庙始建于明永乐十八年(1420年)。和元代不同的是，其建筑布局更为严谨，座落于皇城之内，宫城之南，依左祖右社的祖制而建，较元代更集中、更权威地体现出封建社会至高无上的皇权统治。朱氏将祖先祫祭于此，后遭雷火焚烧，嘉靖二十四年(1545年)重建。明朝末年，太庙毁于战火。

　　满人入主北京后建立清朝，顺治六年(1649年)，在原址明太庙基础上重建太庙。清将明朝历代帝后神位移送到历代帝王庙，将自己的祖先奉入太庙。太庙作为封建宗法礼制的具体承载体，其建筑既要有宗法祭祀活动的使用功能，又要有与敬天法祖的思想及精神、敬畏神圣的仪式相符的庄重肃敬之势，今观之，二者确被很好地结合起来，相得益彰，浑然一体。令人凝神遐思，肃然起敬。清太庙平面南北向长方形，东西宽294米。南北长475米，占地面积200余亩。全部建筑由三道黄琉璃瓦顶的朱红高墙围住，形成三层封闭式庭院。主要建筑由南向北依次排列在中轴线上，既古朴典雅，而又宏伟高大，庄严肃穆。

　　太庙朝向是背北面南，自南门进入是太庙的外层庭院，其面积约占太庙总面积的60%，东南有宰牲亭，南为神宫监，西南为庙街门。东南部还有少许假山、凉亭。除此之外，四周皆为森森古柏，其中不少已有500多岁的高龄了。由南自北穿行古柏，来到第二层庭院正门。该门由五座黄琉璃庑殿顶的券门组成，檐椽斗拱均为琉璃砖制成，五门直接开在墙上，券门突出墙面之外，下设白玉须弥座。进入琉璃砖门，东为神库，西为神厨。再往里是一条横贯庭院东西的河，河上建有七座单孔汉白玉石桥。桥称之为“灵桥”，设桥意在烘托前方主体建筑的庄严高贵。石桥之北，是又一座气势宏伟的大门，面阔五间，顶为单檐庑殿顶，高立于白玉石台基上。这是太庙第三道围墙的正门。门内原列戟120支，故又称戟门，上为黄琉璃庑殿顶，下有三层汉白玉石台基。南面台阶正中丹陛上，还刻有二龙戏珠，狮子滚绣球及海水江涯等浮雕。

　　穿过戟门，即太庙的第三重庭院。太庙的主要建筑都集中于此。耸峙在整个建筑群中心的太庙大殿；面阔11间，进深4间，上为黄琉璃筒瓦重檐庑殿顶，金碧辉煌，下为三层汉白玉石须弥座台基，洁白如玉。如此非凡气派，是皇家最高建筑等级的标志。大殿内，地铺“金砖”，光可鉴人，所有木构件全是名贵的金丝楠木。明清两代的祭祀大典都在此举行，每逢大祀，如皇帝登极、亲政、大婚及传统祭祖节日，都把祖宗神主木牌位移到这里，举行祫祭。大殿东西两庑各有配殿15间，东庑供奉有功皇族神位，西庑供奉异姓功臣神位。

　　大殿之后是中殿，又称寝殿，建筑格式与前殿相同，规模较小，面阔9间，这里是平日供奉死去皇帝神位的地方。两侧配殿各有5间，为储存祭器的地方。

　　后殿与中殿大小相同，供奉皇帝远祖神主，即建朝称帝前的祖先，又称远祖庙。古代有“远庙为祧”的说法，所以又称祧庙。这些追封皇帝与登极皇帝的地位不同，因此殿前有一道红墙与中殿隔开，独立成院，以示区别。
   出祧庙北门，于苍松古柏间穿行，脑际浮想联翩。从史料记载和考古发现来看，包括西安、洛阳、开封、南京、杭州、北京等六大古都在内，中国历史上有过十几座坛庙群，然而时至今日，绝大多数曾辉煌一时的坛庙建筑，都已在历史的长河中灰飞烟灭。令人欣慰的是，今天的北京城内还完好地保存着中国古代最为精美最为完整的整座帝都坛庙群，能够使我们借以翻开中国古代坛庙及其祭祀文化的精彩一页。

　　众所周知，祭祀活动起源于古老的神灵崇拜。人类自诞生以来，对于那些引起人们依赖感的现象和变化，以及面对风雨雷电、洪水猛兽等险恶的自然环境及其各种灾难，不可能给予或得到科学的解释，使人们觉得自然界是一个有人性、有意志的实体，从而产生了万物有灵的宗教观念。而当人类从旧石器时代过渡到新石器时代后，伴随原始农业与畜牧业的产生与发展，象粮食的丰减，牲畜的多少，人们的存活与生活，很大程度上取决于大自然是否风调雨顺，从而造成了人类早期对自然力、自然现象的敬畏心理，认为它们具有神奇的能力，左右人类的祸福，因而崇拜它们并加以礼遇，祈求它们的赐福及护佑，这就是古老的自然神信仰和自然崇拜。

　　在对自然崇拜的过程中，逐渐还产生了人们对自身或人鬼的崇拜。人们困惑于生老病死，梦境幻觉，而想象着身体中有某种神秘存在。人们称这种神秘存在为灵魂。在远古人看来，人死而灵魂不灭，死人的灵魂不仅需要生者关照，而且它在另一个世界里默默关注着活人的生活，既可赐福，又可降祸，既使人们心生恐惧，又使人们满怀崇敬。因此，人们采取祭奠和丧葬等仪式来搏得鬼魂的好感，这就是原始的人鬼信仰和崇拜。

　　自然崇拜和人神崇拜是早期人类社会的共有现象，但因地理环境、经济发展的类型和水平以及种族、民族的不同而有所差异。华夏民族在长期的融合发展中，形成了一群特有的神灵，而在此后数千年的历史上，积淀成博大精深的祭祀文化。在神灵众多、包罗万象的崇拜祭祀中，富有民族、种族、宗教、家庭凝聚力的祖宗崇拜；至高无上的皇天上帝崇拜；象征地母及国家的后土及社稷崇拜，成为中国鬼神世界中的三大权威。而祖宗崇拜最有其鲜明特色。

　　中国的祖宗祭祀，从时间上看，起源很早，远古时代即已有坛庙(80年代初辽宁凌源考古发掘)，夏商时进一步充实成熟，西周时基本定型。后经孔子等先秦儒家的整合与推演，秦汉以后不断发展日益兴盛，至明清时蔚为大观。从社会影响面看，古代中国的祖宗祭祀活动波及到社会的各个层面，上至宫廷贵族，下至民间百姓，无不参与其中，以至许多华人远渡重洋历经数代，仍要还乡祭祖，落叶归根。“法祖”，就是要追根溯本，孝亲为源，世代传承。

　　世人称中国为文明古国礼仪之邦，作为后人，我们感谢祖先留给我们的这份丰厚而珍贵的文化遗产，当我们游览参观这些遗址古迹时，其意义是什么呢？我想，应该是睹物而思吧！借此，认识中国的历史，认识中国的文化。我们就是从这种历史与文化中走过来的，没有这种历史与文化就没有我们的今天。这种历史与文化留给了我们什么呢？就其中的精华而言，比如注重人伦亲情，仁爱孝悌，上下同睦，家国一体等人文精神，难道不是我们今天应该继承发扬的吗？又比如祭祀，按现在人看来，似是封建迷信且多繁文缛节。其实不然，这其中渗透着遵循自然法则及人伦法则的“道法自然”的宇宙观和浓厚的人情味。《礼记•祭义》中说，祭祀不能太频繁，频繁就会疲劳，疲劳就会失去恭敬的心情。祭祀也不能太稀疏，稀疏了就使人懈怠，懈怠就使人淡忘了。因此，君子使祭祀活动与自然运行的法则相配合，根据古礼，帝王一年四季各举行一次祭祖仪式。有春的禘祭，夏的礿祭，秋的尝祭，冬的蒸祭。秋天，霜露降临大地，君子走在上面一定会产生凄凉的感觉，这不是因为寒冷，而是因为思念故去的亲人。春天，雨露滋润了大地，君子走在上面一定会产生惊醒的感觉，好象要见到重返人间的亲人。人们用欢乐的心情迎接亲人的到来，用悲哀的心情送别亲人的离去。所以春天禘祭有乐舞，秋天尝祭就没有乐舞。这体现出多么淳朴、厚重、自然、和谐的人文精神！这正是我们华夏民族的文化特色。敬天，实为尊敬大自然，提醒我们遵循大自然的运行规律，常怀敬畏之心，爱护自然生态及我们生存的环境，减少和避免对自然的破坏及种种胡作非为。法祖，实为承继民族传统，告诫我们时时不忘是华夏的子孙，让我们古老的文明及优秀的文化传统代代相继，世世永传。

　　在中国的祭祀文化中，祭祀的庙宇场所，祭祀的器物用具，祭祀的思想理念，祭祀的制度规则，祭祀的规模，祭祀的等级，祭祀的时间，祭祀的程序。祭祀的内心情感，祭祀的礼仪形式，无论是进行祭祀的生者，还是被祭祀的死者，无不渗透着、体现着维护家国同体之社会秩序的伦理义蕴、道德价值及政治原则。一代又一代帝王们的祭祀活动，“慎终追远”，强调对天地、神祗、祖先的祭祀，既表现出尊崇、敬畏、恭慎的心理及态度，又表现出神圣、崇高、永恒的地位及权力，从而得以治人、济世、安民。祭祀的目的即于此。

　　在太庙的外层庭院，环绕二层庭院的朱红色高墙转了一大圈后，怀古之幽思竟一扫而光。忧虑愤懑之情涌动心间。映入眼帘的竟是种种与这座世界级文化遗址毫不相关的极不协调的不伦不类的建筑、设施、景观，被承租出去的场地房屋，东南面原有的风景地势完全被破坏，新盖起了几大间计算机教室，竟然在这里办起了电脑培训班！还有不断跑进跑出的面包车、卡车……我不忍心再描述了。我为太庙而悲哀。为这稀世罕见的已存在了600年之久的古代皇家建筑而悲哀，为这座中国祭祀文化的集大成之地而悲哀。这世界上还有第二座太庙吗？　　(作者为北京市政协委员、北京青年政治学院历史系教授)